Amantes asesinados por una perdiz

Federico Garcia Lorca

Los dos lo han querido —me dijo su madre.

—¢Los dos...? No es posible, sefiora —dije yo—. Usted tiene demasiado temperamento y a
su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocio.

—Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no.

—Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¢Y usted cree que
aquella pequefia dentadura y esa mano de nifio que se han dejado olvidada dentro de la ola,
me pueden consolar de esta tristeza? Los dos lo han querido —me dijo su prima—. Los
dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo.

—¢Sera posible que del pico de esa paloma cruelisima que tiene corazon de elefante salga
la palidez lunar de aquel trasatlantico que se aleja?

—Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los lobos. Yo
no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. jDios mio! Estoy llorando.

—Los dos lo han querido —dije yo—. Los dos.
Una manzana sera siempre un amante, pero un amante no podra ser jamas una manzana.
Por eso se han muerto, por eso. Con veinte rios y un solo invierno desgarrado.

—Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con mano
izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie izquierdo
con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. jOh mejilla
izquierda! jOh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el pafiuelo,
Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de
siemprevivas. Se acostaban. No habia otro espectaculo mas tierno. ;Me ha oido usted? jSe
acostaban! Muslo izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos cerrados con ufias abiertas.
Cintura con nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran cuatro angeles en la choza de la
nieve. Se querian. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia que existe
entre una espina de rosa y una Start es sencillisima. Cuando descubrieron esto, se fueron al
campo. Se amaban. jDios mio! Se amaban ante los ojos de los quimicos. Espalda con tierra,
tierra con anis. Luna con hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un
rumor de vidrios. Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la universidad le
traian miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenian que apartar a los perros
gue gemian por las yedras blanquisimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y un
nifio, un nifio y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de niquel. jEran los



barqueros! Si. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos todas las rosas
del mundo.

El viejo marino escupid el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a las
gaviotas. Pero ya era demasiado tarde.

Ocurrid. Tenia que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del gobernador,
este comia tranquilamente almendras verdes y pescado fresco con exquisito plato de oro.
Era preferible no haber hablado con él.

En las islas Azores. Casi no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente,
ya era tarde. Solo sé deciros que los nifios que pasaban por la orilla del bosque vieron una
perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitan, de mi extrafia melancolia.



