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Los dos lo han querido —me dijo su madre. 

—¿Los dos…? No es posible, señora —dije yo—. Usted tiene demasiado temperamento y a 

su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocío. 

—Calle usted, Luciano, calle usted… No, no, Luciano, no. 

—Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ¿Y usted cree que 

aquella pequeña dentadura y esa mano de niño que se han dejado olvidada dentro de la ola, 

me pueden consolar de esta tristeza? Los dos lo han querido —me dijo su prima—. Los 

dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo. 

—¿Será posible que del pico de esa paloma cruelísima que tiene corazón de elefante salga 

la palidez lunar de aquel trasatlántico que se aleja? 

—Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los lobos. Yo 

no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. ¡Dios mío! Estoy llorando. 

—Los dos lo han querido —dije yo—. Los dos. 

Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser jamás una manzana. 

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte ríos y un solo invierno desgarrado. 

—Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con mano 

izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie izquierdo 

con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. ¡Oh mejilla 

izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el pañuelo, 

Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de 

siemprevivas. Se acostaban. No había otro espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? ¡Se 

acostaban! Muslo izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos cerrados con uñas abiertas. 

Cintura con nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la choza de la 

nieve. Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia que existe 

entre una espina de rosa y una Start es sencillísima. Cuando descubrieron esto, se fueron al 

campo. Se amaban. ¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de los químicos. Espalda con tierra, 

tierra con anís. Luna con hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un 

rumor de vidrios. Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la universidad le 

traían miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que apartar a los perros 

que gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban. 

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y un 

niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de níquel. ¡Eran los 



barqueros! Sí. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos todas las rosas 

del mundo. 

El viejo marino escupió el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a las 

gaviotas. Pero ya era demasiado tarde. 

Ocurrió. Tenía que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del gobernador, 

este comía tranquilamente almendras verdes y pescado fresco con exquisito plato de oro. 

Era preferible no haber hablado con él. 

En las islas Azores. Casi no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, 

ya era tarde. Solo sé deciros que los niños que pasaban por la orilla del bosque vieron una 

perdiz que echaba un hilito de sangre por el pico. 

Esta es la causa, querido capitán, de mi extraña melancolía. 

 


